Los Nuevos Estilitas

Casi lo he logrado. Acabo de trasladarme a mi nuevo apartamento. Es un séptimo piso.
Es pequeño, la pintura de las paredes está desgastada, hay humedades en el techo, algunas bombillas están fundidas, huele mal y no está amueblado, pero no me importa, no pienso quedarme mucho.

Hace tiempo que no estaba solo. Me siento en una silla polvorienta y leo el periódico; esta mañana han ingresado a otras tres personas por lo mismo, y anteayer murió otra más, todas en esta misma ciudad. «Es nada menos que alarmante el incremento de los llamados Nuevos Estilitas» leo en el titular, «…seguramente debido a un rechazo cada vez más pronunciado hacia la sociedad» Otros diagnósticos aparecen en el artículo: alienación grave, falta de identificación con su entorno, desencanto general, autoflagelación.
Igual todos son ciertos.

El resto del periódico no me interesa y lo dejo en el suelo. Pienso en que esto no es nuevo, la historia siempre las ha tenido: personas que sufren por voluntad propia. Existen, sean cuales sean los motivos, por espectáculo, por fama, por placer, por creencias religiosas, por una protesta o por dinero.

Houdini, al que sus retos le valieron la fama mundial, murió de peritonitis a causa de que un tipo le golpeara, de forma pactada, para comprobar su resistencia; “Cannonball” Richard detenía balas de cañón con su abdomen; Alvin “Shipwreck” Nelly estuvo sentado cuarenta y nueve días en el asta de una bandera, y Annie Taylor, una profesora de sesenta años, cruzó las cataratas del Niágara metida en un barril. Los hay que por devoción, se acuchillan el cuerpo o se aporrean la cabeza.
Simeón, llamado “el estilita”, pasó treinta y siete años viviendo sobre una columna, como penitencia. Luego, otros de su mismo tiempo le imitaron.
Ahora, mucho tiempo después, existe un grupo de gente, los Nuevos Estilitas, y según las noticias cada vez en mayor número. El “método”, muy sencillo; uno empieza tirándose desde un primer piso, una vez conseguido tiene que tirarse de un segundo piso, luego de un tercero, y así hasta donde cada uno pueda.

Algunos han dicho que es un suicidio camuflado. Estoy de acuerdo. Pero encuentro que hay algo bello en eso; no tan solo como una forma de pronunciarse en un mundo que no escucha; sino como algo exclusivamente nuestro, del ser humano, nuestro sufrimiento voluntario; un oso nunca metería la pata en un cepo aposta. Es un reto como el de Simeón, o como el de Cristo cuando se internó en el desierto.

Me levanto de la silla; después de años de rehabilitación las piernas aún me flaquean un poco, pero puedo avanzar unos pasos, los suficientes hasta el balcón. Soy Samuel, uno de los Nuevos Estilitas; quizá bata un record dentro de unos minutos, quizá mañana salga mi nombre en las esquelas. Todo lo demás no me importa.

Bohsumán «el de la muerte dulce»

A la edad de treinta y siete años, después de quince como sultán de Jumea, Ramán se estaba muriendo. Durante las tres semanas que venía padeciendo lo que los más entendidos hablaban de algo intratable, su hijo y esposa, a los pies de su cama, le habían visto consumirse el cuerpo, y abandonarse al lecho, sin fuerzas y apenas sin aliento, en una de las estancias de palacio.
Cuando la fiebre le daba tregua, el enfermo podía escuchar de fondo cómo la gente, su pueblo, se arremolinaba en torno a la casa, suplicando a los dioses que se recuperara. Un día dijo:
—Falta poco ya para morirme, querría aprovechar este tiempo.

Y así, uno de los días pidió Ramán ver a sus animales, a los que habló y acarició efusivamente; al siguiente quiso saludar a aquellos que habían venido a verle, y recibió todo tipo de dádivas y agradecimientos; al otro lo pasó con su esposa, y se bañaron juntos y se rociaron esencias y aceites, y compartieron lecho; al cuarto día quiso que le dejaran solo, y no se le vio hacer nada, salvo murmurar para sí, con los ojos cerrados.
Al quinto llamó a Negoy, que entonces contaba ya con veinte años, para que le acompañase en sus aposentos. Toda la mañana estuvieron juntos, aunque no se hablaron; cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Tan solo a veces se miraban el uno al otro, cuando el hijo le llevaba al padre un vaso de agua, o algo de comida.
Cuando ya atardecía, se acercó el hijo a donde yacía tumbado Ramán.
—Sabes papá,—le dijo, mientras miraba a la gente por la ventana—, la tuya va a ser una muerte recordada.
—Toda esa gente de fuera —continuó hablando Negoy— tiene algo que agradecerte, así que entiendo que no soy el único que pierde un padre. Has sido muy fuerte, y creo que ahora te preocupa irte por lo que pueda pasarnos a los tuyos sin tí. Pero créeme, no has podido hacerlo mejor, te vas con una nación que te quiere, una esposa que te ama y un hijo que te adora. Gracias.

Entonces Negoy puso la mano en la frente de su padre, y a la vez que esbozaba una sonrisa, le dijo:
—Puedes irte padre, pues ya has cumplido, y la tuya será una muerte dulce.

Ramán sonrió también, y se entrevió un destello en sus ojos.
—Entonces recuerdas lo que dije a los elefantes… te quiero, hijo.

Y así Ramán abandonó el mundo, y el pueblo le lloró durante un tiempo, recordándole, gracias al relato de Negoy, con el último de sus nombres, Bohsumán «el de la muerte dulce».

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte VII

Nendhala, la esposa de Ramán, supo que él y su hijo habían regresado cuando, desde la habitación contigua a donde ella dormía, escuchó a Negoy romper en llanto. Al escuchar a su hijo llorar como no lo hiciera nunca, su primer instinto, el más fuerte de cuantos una madre pueda poseer, la empujó a levantarse y consolar al pequeño, pero entonces recordó que ella y Ramán lo habían hablado:
—A la vuelta nuestro hijo llorará —le había dicho un día antes—, pero habremos de dejar que lo haga en solitario.

El poco rato se presentó Ramán en la habitación y le contó su viaje con Negoy, y los dos pasaron la noche en vela, escuchando los sollozos de su hijo, hasta que al final éste se durmió.

Al día siguiente se despertó ella, y una vez se hubo lavado y vestido, fue a donde su hijo y lo encontró sentado en el suelo, las piernas cruzadas y los ojos cerrados.
—Es el Padsnem —pensó ella—, su primer recogimiento.
Y vio también que junto a él, también en el suelo, destacaban cinco objetos que luego su esposo le explicó: un libro de las sagradas escrituras, una espada, un cuenco de arroz, una hoz y una rata muerta.

Al cabo de un tiempo, Negoy se levantó y fue rápido a abrazar a su madre. No se sabe qué reflexión hizo el niño, o que pensamiento obró en él a raíz de la visita de las cinco castas, pero cuando ella, su madre, le miró a los ojos, supo que algo había cambiado, que ya no era el mismo niño.

Y la visita del Sultán de Jumea y su hijo a la otra ciudad se propagó en rumores, comentándose en todas partes; algunos, en verdad muy pocos, aprendieron de la enseñanza, y durante mucho tiempo se le conoció a Ramán como Sartyanemán «el de las cinco castas».

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte VI

A medida que el hijo acompañaba a su padre acudían a él dos sentimientos contradictorios. Por un lado le conmovía el sufrimiento que padecía alguna de la gente que había conocido; sintió compasión y el ánimo se le ablandaba. Pero también, y al mismo tiempo, un desengaño naciente le abría los ojos a un mundo imperfecto, con claros tintes de odio, de recelo. Aborrecía la manera injusta en que las leyes del azar se le habían aparecido. Ese sistema, aquel que imponía una condición perpetua, no le parecía sino una negación de lo que él conocía, y, sin embargo, así de cruda se le presentó la vida por primera vez.
A cada paso que descubría el sufrimiento, un golpe de resignación actuaba en él, haciéndole amar menos el mundo y a sus semejantes. «¿Cómo será que odio y amo al ser humano cuando antes solo lo amaba?», pensaba, «¿pasará como con el higo, que a veces está amargo?» Pese a sus dudas, Negoy calló.
Padre e hijo continuaron por el sendero mientras la noche se hacía. Lo que había sido del alboroto diurno fue apaciguándose y los ruidos amainaron hasta que únicamente se escucharon los salpicares del río, que pasaba cerca. Cuando hubo oscurecido lo suficiente se prendieron las antorchas, y al cabo de un rato, como obedeciendo a un relevo estricto, se vio un grupo que se incorporaba al camino, casi arrastrándose.
—Son los Dalits, hijo —habló Ramán—, la casta que no es casta, los intocables.
Y como siguiendo a la palabra, se observaron algunos hombres que se salieron de la senda nada más ver al grupo. Negoy vio también cómo otras personas evitaban a toda costa tocarse con ellos, e incluso los había que se abstenían de pisar sus sombras. Pero nada de esto pareció importarles a ellos, a los parias, pues continuaban cabizbajos y con la mirada al suelo.

Cuando se acercaron a aquel grupo Negoy observó que eran cuatro. Uno de ellos, un hombre bajito que llevaba un palo de madera y un cubo vacío, dijo a Ramán:
—¿Qué clase de padre trae a su hijo a estas horas del camino, para que presencie la inmundicia? Nosotros, que salimos solamente de noche, lo hacemos pensando en la gente que así ha de vernos con menos frecuencia, y es más difícil que se mezclen nuestros alientos. Usted, que seguramente conoce que éste es nuestro paso, ¿no habría podido evitar esto yendo por otro sitio?

Negoy se fijo que su padre sopesaba las palabras, a la luz de las antorchas pudo distinguir, además de aquel hombre, a una mujer con un paño, a un niño que le faltaba un brazo y a un anciano con una jarra de agua, y que renqueaba fuertemente. Ramán contestó:
—Tanto mi hijo como yo hemos decidido venir voluntariamente a este lugar para encontraros a vosotros. Quiere conocer el sistema de castas, y hasta ahora hemos conocido a los Brahmanes, a los Chatrias, a los Vaishias y a los Shudras, ¿qué clase de padre sería si le vedase una parte de verdad a mi hijo?

El anciano miró a los demás, que estaban a sus espaldas, y cuando se volvió de nuevo le entregó el cubo a Negoy diciendo:
—Cómo queráis los dos, pero nosotros no somos ninguna casta, puesto que no hemos nacido de Brahma, sino del polvo.

Y así, Negoy fue el encargado de llevar el cubo, que luego descubrió que servía para llevar a los animales muertos que encontraban. Todo esto para mantener limpia la vía que otros utilizaban. El hombre que había hablado, junto con el niño, despegaba a los animales del suelo; la señora mayor pasaba el trapo húmedo, limpiándolo de la sangre reseca; el viejo se sintió aliviado cuando Ramán le cogió la jarra de agua. A menudo paraban, cuando el cubo esta lleno, y vertían los cadáveres al río. Esto duró hasta que amaneció, que Ramán y Negoy se despidieron de los parias y volvieron a casa. Cuando hubieron llegado, Negoy abrazó a su padre y lloró mucho rato, por el cansancio, por el asco de los cadáveres, por el miedo a la noche y por aquella gente que parecía no tener alma. Y lloró porque había comprendido.

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte V

…y para los Shudras están el trabajo físico y el servicio a los demás (Bhagavad-gita 18.44)

Desde que amaneciera los arrozales habían estado en continuo movimiento; hombres, mujeres y niños segaban, recolectaban, cargaban, en una agitación sin descanso. Desde lejos se asemejaban esas personas a una colmena de insectos atareados, por sus hoces diligentes, sus sacos cargados a la espalda, y sobretodo por aquellos rostros inexpresivos, callados y silenciosos.

Cuando Ramán y Negoy llegaron a media tarde apenas desviaron la mirada; cuando vieron que aquel hombre y su hijo se pusieron a trabajar junto a ellos ni siquiera cesaron en sus tareas. Mientras cargaba un saco, una señora les dijo:
—¿A qué habéis venido aquí?
—Queremos trabajar este campo como vosotros, por esta tarde.

Algunos que había cerca se volvieron ligeramente hacia ellos, pero aún con las manos ocupadas.
—¿Por qué? —dijo una muchacha no mucho mayor que Negoy.
—Quiero que mi hijo conozca la vida de los Shudras —contestó Ramán, y los demás callaron.

Y trabajaron toda la tarde, hasta que ya el sol les dejó por occidente, y la luz que hasta ahora les permitía trabajar la tierra les abandonó. Entonces se sentaron algunos sobre la paja y comieron algo.
Un hombre, después de haberse llevado algo de comida a la boca comenzó a hablar, mirando al suelo.
—Así que quieres ver cómo son los Shudras, niño. Nosotros, los que solo nacen una vez.

Varios de los que estaban de pie se sentaron, curiosos.
—Las castas superiores, la boca, los brazos y las piernas de Brahma, nacen cuando su madre les saca al mundo, y vuelven a nacer cuando se inician en su casta. Nosotros, los siervos y esclavos no tenemos ninguna categoría para ello. Nosotros, que somos la última casta, tenemos prohibido leer las santas escrituras, no nos es permitido tener ninguna propiedad, y hemos de exponer nuestra vida al capricho de las otras castas. No tenemos honor, ni integridad, ni derechos, ni puede mostrarse respeto por nosotros, pues así lo dicen las Leyes. Somos los pies de Brahma.

El hombre calló, los demás Shudras no dijeron nada. En sus caras se vio reflejada la amargura de quien recuerda de nuevo su propia desdicha, las palabras les habían hecho recordar lo mísero de su existencia.
Ramán, también afligido, acertó a preguntar:
—¿Has entendido esto Negoy?

Negoy, en su inocencia, en esa estancia breve que dura hasta que el entusiasmo de la vida desaparece, no pudo sino quedarse pensativo. Y vino a dar una respuesta, la respuesta más simple que a veces solo se encuentra en la cabeza de un niño.
—No lo he entendido padre —dijo, y varias caras se le volvieron —si me quitaran los pies yo no podría andar.

Algunos Shudras casi sonreían.

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte IV

Lahjsé era uno de los barrios de más confluencia de la zona. A todos lados, allá por donde se mirara, las gentes se aglutinaban, agolpándose en cualquiera de los puestos que hartaban la calle. Se escuchaba la algarabía de voces; palabras de compradores regateando el precio y palabras de vendedores alzándose a gritos por una oferta indigna. Entre este bullicio llevó Ramán a su hijo a la entrada de una caseta donde se vendía arroz cocinado; a la entrada una anciana rellenaba los cuencos y una niña los ofrecía y los cobraba.

—Señora —dijo Ramán a la anciana—, no tenemos con que pagarle, pero querríamos comer algo, tal vez si aceptase que la ayudásemos nos invitaría a un cuenco de arroz.

Luego de un tiempo observándoles, hizo un gesto de asentimiento, y mandó a Ramán a traer sacos de arroz y al hijo a que cobrase junto a la niña. Durante todo lo que restó de la mañana trabajaron sin descanso. Negoy, a cada cuenco que pasaba por sus manos, se le estremecía el estómago, estaba hambriento. Las lecciones de lucha le habían dado hambre, y para colmo, no cesaba de llegarle al olfato el aroma de las especias que la abuela echaba al arroz. Aún así no comió nada, comprendió que la comida no era suya, y además veía a la niña a su lado que tampoco lo hacía. Por otra parte, aprendió pronto el oficio, la niña le mostró como ofrecer la comida sin que el cliente se quemase y como se le daban bien los números al cabo de poco daba el cambio casi sin pensarlo. En un momento en que no había mucha gente le preguntó a la niña:
—¿Hasta cuando estáis así?
—¿Así cómo? —respondió la niña.
—Aquí, en esta tienda, vendiendo el arroz.
—No lo entiendo. Nosotros vendemos arroz, luego dormimos—dijo señalando unos sacos de paja y unas pieles.
—¿Y tus padres? —dijo Negoy algo confuso.
—Se fueron a recoger arroz al campo, vuelven a la noche.

El muchacho entendió que no hacían otra cosa en todo el día que vender arroz, y que gracias a ello podían comer todos los días. Se apenó un poco y le vinieron pensamientos de tristeza, pero algo le extrañó en la niña, estaba sonriendo. Vio sus dientecillos asomar alegres, y como los ojos se le achinaban un poco al hablarle, y quedó cautivado por esa sonrisa. Aquella ternura, que se veía en la niña, borraba de golpe el infortunio de toda una vida de trabajo. “Nunca he visto sonreír así” pensó Negoy.

Después de un rato la abuela dio comida a cada uno y se sentaron en lo mullido de las pieles del suelo. Mientras comían en silencio, Ramán observó como aquella niña y su hijo se miraban y reían cómplices. Al acabar de comer, mientras limpiaba los cuencos, Ramán le preguntó a Negoy:
—¿Verdad hijo, que es de admirar que esta gente, que para comer un poco de arroz trabaja todo el día, nos haya dado a nosotros la misma ración, cuando solo hemos trabajado la mitad?
—Si, padre.
—Esta gente —continuó Ramán— que forma parte de la casta de los Vaishias, que no recibe lisonjas por eruditos como los Brahmanes, ni alabanzas de guerra, como los guerreros, pero que día a día, merced a su esfuerzo, sobrevive en el anonimato; ¿crees que son los Brahmanes más dignos de ser amigos tuyos?
—No padre, he visto sonreír a esta niña como a ningún Brahmán.
Tras la despedida y el agradecimiento, padre e hijo reanudaron el camino, Negoy se despidió de su amiga y no paró de recordar su sonrisa todo el camino.

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte III

Luego de salir del palacete de los Brahmanes, Ramán y su hijo caminaron, ambos callados, hasta que a media mañana llegaron a una plaza donde entrenaba un grupo de soldados.

El espacio en el que se encontraban, abierto al cielo y sin sombras, incidía sobre aquellos hombres bruñendo sus espaldas y calentando el suelo a donde iban a menudo a caerse. En movimientos precisos se debatían, a cada cual con más esfuerzo; se chocaban los hierros de las espadas, se enzarzaban en luchas de brazos, se esquivaban golpes y se recibían otros tantos. Durante un rato padre e hijo observaron el entrenamiento, hasta que llegó la hora del descanso; como sentían curiosidad, los guerreros les invitaron a descansar con ellos.
Algunos trajeron agua, otros algo de pan, y lo compartieron con aquellas dos personas que habían venido a verles.

—Señor —dijo uno de los guerreros—, ¿quiere que le enseñe unos movimientos de lucha a su hijo? Se le ve muy entusiasmado.

— Claro —dijo Ramán—, pero tenga cuidado, he visto como Negoy corta la leña y temo que usted pueda salir malparado.

Ramán le guiñó un ojo y los otros guerreros rieron; el niño se levantó emocionado, le dieron una espada de madera y estuvo entrenando todo el tiempo que duró el descanso de los otros guerreros.
Mientras, Ramán comió algo con aquellos hombres, a los que preguntó cortésmente por qué eran soldados.

—Hace falta gente que luche y que se defienda por el país —contestó uno de ellos.
—No, me refería a vuestro caso personal, a lo que os ha movido para la guerra, o si es por haber nacido hijos de guerreros.

—Ah —contestó el mismo guerrero, mientras los otros escuchaban atentos—, usted se refiere a los Varnas, a los cuatro grados de ser, las castas.
—Sí.
—Hay muchos de nosotros que sí compartimos ese pensamiento —continuó el guerrero—; nosotros, los Chatrías, somos los brazos de Brahma, y sólo así tenemos un sentido a la existencia. Lo consideramos una partición divina. No podemos comer más que lo que cocinan gente de nuestra misma casta, no podemos casarnos con otra gente que no sea de nuestro grupo, así lo entendemos algunos, y seguimos fiel a nuestras creencias.

—¿Usted a qué casta pertenece? —le preguntó uno de ellos a Ramán.
— De donde yo vengo no existe apenas esta división ni pensamiento —contestó— toda mi vida me ocupé de llevar ganado y comerciar con la leche, aunque ahora soy Sultán, o lo equivalente a un dirigente, allí en Jumea.
Los guerreros parecieron adoptar ahora un aire más respetuoso, y se miraron unos a otros.
Ramán, que observó esta reacción les dijo:

—Tranquilos, he venido a vosotros como padre, porque Negoy tiene inquietudes y quiero que conozca por sí mismo lo que otros le han dicho.
Entonces quedaron callados un instante y Ramán volvió a sonreir.

—Me ha salido un niño muy curioso —dijo, y los otros también sonrieron.
—Y también muy hábil —dijo uno señalando a donde estaba Negoy, que aprendía a esquivar una estocada.

Luego de acabar el descanso, Ramán y Negoy se prepararon para marcharse, y Ramán le preguntó a su hijo, delante de todos:

—¿Verdad, Negoy, que es de admirar la fuerza de estos hombres, la voluntad y la disciplina, y la amabilidad con la que han compartido su descanso con nosotros?

—Si padre —contestó Negoy—, gracias por enseñarme —dijo dirigiéndose a los guerreros.

Cuando se despidieron, uno de ellos, más cercano, le dijo a Ramán:

— Lo que haces te honra.

Los guerreros volvieron a sus armas, y Negoy le contó a su padre lo que había aprendido de lucha, mientras ambos se dirigían al barrio de comerciantes de Lhajsé.

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte II

Durante el desayuno se presentaron dos de los Brahmanes, que tomaron el té con ellos; eran correctos, muy justos al pronunciarse, de habla sosegada, y le parecía a Negoy que un aire majestuoso les envolvía. Aquellos maestros les aleccionaron acerca de los textos sagrados, con mucha elocuencia les citaron las máximas de los Veda, de las Leyes de Manú, y discutieron acerca de la ritualidad de las oraciones, las abluciones y la Verdad Única.

Al acabarse el té, y después de que hubieron probado los Ryghpas, los panecillos salados, Ramán le pregunto a su hijo, delante de los Brahmanes:
—Negoy, hijo mío, ¿verdad que es de admirar la sabiduría de estos hombres, la consonancia en sus pensamientos, la armonía de sus ademanes y el adoctrinamiento de sus palabras?
—Si, padre —dijo Negoy.
—Bien, ellos son llamados la boca de Brahma, pues son la voz que ha de representarlo aquí en la Tierra. Ahora conozcamos a las demás castas.

Uno de los Brahmanes, algo extrañado, preguntó a Ramán por el motivo de su visita, a lo que respondió:
—Mi hijo vino a preguntarme ayer acerca del sistema de castas. Le ayudo a conocer una respuesta.
—¿Quiere que se lo expliquemos nosotros? —habló otro.
Ramán no respondió nada durante un instante y luego, mientras se incorporaba, dijo:
—Tanto mi hijo como yo les agradecemos sus enseñanzas, recordaremos este desayuno; aunque la respuesta que él busca no pueden dársela ustedes, ni yo tampoco.

Y padre e hijo se fueron, dejando atrás a aquellos maestros algo indignados, que sospechaban una enseñanza que les rebajaba.

Sartyanemán «el de las cinco castas» Parte I

Cuando Negoy, hijo de Ramán, hubo cumplido siete años, entró en la estancia donde su padre meditaba, y con gesto respetuoso fue a ponerle su mano en el hombro; el padre volvió de la abstracción.
—Hola hijo —dijo Ramán abriendo los ojos—, ¿qué te preocupa?

Negoy se sentó entonces en su regazo.
—Padre, ¿con qué niños se me permite juntarme? ¿Con quién es preferible que juegue o que hable?

—Pues con aquellos que tú elijas, claro—dijo el padre— , ¿por qué esa pregunta?

El niño titubeó, y miró a su padre como buscando la verdad en lo que había dicho.
—Pedwa, una niña que está en la escuela, me dijo que había varias clases de personas, y además yo lo he visto, adentro en la ciudad; unos van bien vestidos y hablan bien, otros, que luchan, son más fuertes y van armados, otros son más pobres, y hay otros que he visto, que parece que se van a morir pronto, y la gente se aleja a su encuentro. ¿Con quien puedo jugar yo?

Ramán comprendió entonces, su hijo hablaba del sistema de castas.
—Ve por ahora, Negoy, luego te responderé.

La situación en Jumea era así: al ser una ciudad-poblado donde la mayoría se dedicaba al cultivo de tierras y tareas semejantes, nunca había existido esa diferenciación que sí se daba en las ciudades más habitadas e industrializadas. Ramán se había dado cuenta, gracias a la pregunta de su hijo, que aquel sistema de castas de las ciudades vecinas estaba comenzando a darse también en Jumea.

Después de que hubo pensado durante la tarde, fue al cuarto de su hijo cuando se preparaba para dormir.
—Descansa Negoy, mañana marcharemos a la ciudad, y te daré una respuesta.

Al siguiente día temprano, padre e hijo anduvieron callados hasta que se internaron en Zadhua, así se llamaba la ciudad más próxima. Atravesaron calles atestadas de mercaderes ambulantes, encantadores de serpientes, faquires y yogis, adoradores de Shiva o de Vishnú, o de Krishna o de Ganesha, vieron gente que reverenciaba ante las estatuas, que pedía limosna o que encendía incienso a la puerta de algún templo. Desfilando ante sus ojos una ciudad con un ritmo y un bullicio al cual no estaban acostumbrados; los bazares se sucedían repletos de alhajas, de telas de mil colores, de pieles de todo tipo. Vieron también muchos puestos de animales, cientos de sacos con especias o infinitas cestas de fruta.

Después de una caminata, ante un palacete amarfilado, se detuvieron.
—Ahora veremos a un grupo de Brahmanes —dijo Ramán— y desayunaremos con ellos.

Negoy siguió a su padre entre las laberínticas estancias hasta que dieron con un salón principal, donde estaban reunidos aquellos hombres. Tras las presentaciones y después de que hubieron acreditado el sultanato de Ramán, le invitaron a sentarse y desayunar con ellos.

Srijeimán «el que ofreció leche de su vaca» Parte II

Karfú y la familia de Ramán le siguieron cuando se dirigía a la entrada, donde se encontraba aún el grupo de hambrientos; bajo unas escalinatas de mármol se hallaban, apretujándose, hombres, mujeres, niños, agitando los brazos y con las facciones acentuadas por la desesperación. Algunos de ellos extendían la mano, otros se las llevaban a la boca, otros se tocaban la tripa y gemían, o lloraban, y así permanecieron entre súplicas y lamentos, mientras un grupo de soldados los mantenía fuera de palacio. Solamente se calmaron cuando vieron cómo el nuevo gobernante, el actual sultán de Jumea, salía sin escolta y con una vaca caminando junto a él.

Ramán se detuvo entre aquellos pobres y les habló:

—Vosotros, que sois el pueblo, sois a quienes he de intentar corresponder, como gobernante, y ahora os correspondo con esto, una verdad. No existe forma de salvaros, no una definitiva ni drástica, puesto que los que sois pobres lo seguiréis siendo aún durante mi mandato.

Aquellos hombres, confusos, se miraron unos a otros. Sus rostros estaban inquietos, y repelían con la mirada a aquel nuevo rico que intentaba persuadirles.

—La mansión de dónde he salido no me pertenece —continuó Ramán—, los lujos y el oro que en ella se encuentran tampoco. Hablaré para que la gente interesada en ellos vea la importancia de ayudaros, pero ellos no la querrán ver, y antes esgrimirán diez mil excusas que dar de comer a una boca hambrienta. Esa es la verdad.

Una mujer andrajosa maldijo en alto, quejándose de los ricos. Y Ramán se volvió hacia ella, reprendiéndola.

—No has de hacer eso puesto que no es un problema de riqueza o pobreza, sino de conciencia. Espera.

Y se acercó a su vaca, sacó dos cuencos de una bolsa y comenzó a ordeñarla hasta haberlos llenado los dos.

—Karfú —le dijo a aquel, que se había acercado y estaba observando—, coge uno de estos cuencos repletos de leche y dáselos a quien tú quieras.

Karfú, que jamás se había visto mezclado en una situación así titubeó un poco, pero al final se decidió, y fue a darle el cuenco a un anciano, que era de los que más pedía. Nada más recibirlo, aquel hombre se lo llevó a la boca con unas ansias tremendas, tanto que derramaba la leche por la comisura de la boca, y se la bebió de un trago.

La gente se conmocionó, la esperanza de ser el próximo afortunado les invadió y no pensaban en otra cosa que no fuera aquella leche. Ramán cogió entonces el otro cuenco, y caminó entre ellos, entre esas decenas de ojos que miraban con gran estímulo y deseo. Uno de ellos, algo más apartado, le pareció el hombre indicado, y fue a fijarse en sus ojos, y el hombre en los de Ramán, hasta que le dio el cuenco.

Fue para sorpresa de muchos que este hombre, necesitado de comida como estaban todos, fuera a donde un niño que había junto a su madre y le diera de beber la leche.

Y las miradas se dividieron; unos miraron a Ramán, otros miraban a aquel hombre que había renunciado a su único alimento en muchos días, otros, a la mujer a quien iba dirigida la lección, y otros al anciano que se había bebido todo el cuenco, que ahora, avergonzado, hundía su cabeza al pecho. Y asimismo también se avergonzaron los que habían compartido el mismo pensamiento que él.

—Pensad en dar antes que en recibir —dijo por último Ramán—, y eso os colmará del buen sentimiento que hace felices nuestros días. Si queremos cambiar a los ciegos de arriba, debemos agudizar nuestra propia vista antes.

Un hombre desnudo se le acercó:

—Señor, ¿pero qué quiere usted que yo dé? Si no tengo nada que llevarme a la boca. Estoy hambriento. No tengo ni una triste tela que cubra mi cuerpo.

Entonces se adelantó Karfú adonde él estaba, se quitó su túnica y se la entregó.